The Velvet Underground — Биография / История

Несмотря на то, что пластинки группы продавались небольшими тиражами, Velvet Underground оказали огромное влияние на судьбу рок-музыки. Хорошо демонстрирует влияние Velvet Underground известная фраза (которую часто приписывают Брайану Ино) о том, что мало кто покупал пластинки Velvet Underground в то время, когда они выходили, но каждый, кто купил, основал свою собственную группу. Критики соглашаются, что творчество группы стало поворотным моментом в истории рок-музыки. Velvet Underground были одной из первых групп, экспериментировавших в авангардном направлении. Сложный, экспериментальный звук и жёсткие, реалистичные тексты Лу Рида оказали сильное влияние на развитие панка, нойз-рока и альтернативного рока. Медитативность, тягучесть композиций первого альбома группы повлияла на становление постпанка, эксперименты с фидбэком и нойзом во втором альбоме — на нойз-рок и нойз-поп, особенно на группу The Jesus and Mary Chain, а мелодичность и мягкость звучания третьего альбома — на инди-рок и фолк-рок.

Начало истории (1964-1965)

Начало группы, в дальнейшем известной как The Velvet Undergound, относится к 1964 году. В то время Лу Рид играл в незначительных гаражных группах, а также работал автором песен для лейбла Pickwick Records. В конце года он встретился с Джоном Кейлом — валлийцем, переехавшим в Америку для обучения классической музыке. В то время Кейл уже начинал сотрудничать с авангардными композиторами вроде Джона Кейджа и Ла Монти Янга, влияние музыки которых ощущается на ранних записях The Velvet Underground. Кейл был приятно поражён тем, что его экспериментальные идеи совпадают с идеями Рида, который, к примеру, пытался использовать нетрадиционную настройку гитар, чтобы добиться более мрачного саунда. В итоге Рид и Кейл начали играть и выступать вместе.

Первой их совместной группой стала The Primitives — недолговечный коллектив, собранный для записи написанной Ридом песни «The Ostrich». В дальнейшем Кейл и Рид позвали к себе Стерлинга Моррисона, приятеля Рида из колледжа, в качестве гитариста и Ангуса Маклиса в качестве перкуссиониста. Первым названием группы стало The Warlocks, позже они сменили его на The Falling Spikes. Название «The Velvet Underground» носила книга о садомазохизме авторства Майкла Лейта; она была оставлена в нью-йоркской квартире, куда переехал Рид, предыдущим жителем, Тони Конрадом. Группе понравилось это название; его плюсом также стала определённая связь с авангардистским видео того времени (которым занимался в том числе Конрад), а также то, что в это время Рид сочинил песню «Venus in Furs» — вдохновлённую книгой Леопольда фон Захер-Мазоха «Венера в мехах» и имевшую также садомазохисткую тематику. В итоге группа решила сделать «The Velvet Underground» своим названием.

The Velvet Underground начали активно репетировать в Нью-Йорке. Их музыка в то время была куда мягче, чем дальнейшие работы: Кейл временно отошёл от авангарда и увлёкся идеями бит-поколения, игра Маклиса на барабанах была крайне мягкой и спокойной. В июле 1965 года Рид, Кейл и Моррисон записали демо в своей комнате на Lodlow Street. Когда Кейл ненадолго уезжал в Британию, он отдал демо Марианне Фэйтфул, надеясь, что она даст его Мику Джаггеру; однако никакой реакции на демо не последовало. В 1995 году оно вошло в ретроспективный бокс-сет Peel Slowly and See.

Когда группа заработала около 75 долларов за свой концерт в школе города Саммит, Нью-Джерси, Маклис ушёл из группы (он объяснил это тем, что группа «продалась» — по словам Моррисона, он играл только ради искусства). Заменой Маклиса стала Морин Такер, младшая сестра друга Моррисона Джима Такера. Упрощённый барабанный стиль Такер стал для группы чем-то абсолютно новым: она играла в основном на том-томах и бас-бочке, используя молотки в качестве ударных палочек и практически не задействуя тарелки. Когда остальные участники попросили Такер о чём-нибудь необычном, она слегка передвинула бас-бочку и стала играть стоя, а когда её установка была забыта в одном из клубов, Морин сделала новую из найденных на помойке бочек и ящиков. Своеобразные ритмы Такер стали органичной частью общего саунда группы. The Velvets стали играть в клубах и постепенно добились определённой известности в узких кругах.

Встреча с Энди Уорхолом (1965-1967)

В 1965 году менеджером группы стал знаменитый художник Энди Уорхол, предложивший группе использовать в качестве вокалистки на некоторых песнях свою протеже, певицу немецкого происхождения Нико. Репутация Уорхола помогла группе достигнуть ещё большей известности; более того, именно он помог группе заключить контракт с лейблом Verve Records, формально значась «продюсером», а фактически даровав The Velvet Underground возможность создать тот звук, который будет устраивать их. Благодаря Уорхолу группа также стала участвовать в мультимедиашоу Exploding Plastic Inevitable, в котором использовалась их музыка; шоу включало видео и иллюстрации, сделанные Уорхолом. Несколько месяцев это шоу устраивало свои представления в Нью-Йорке, а потом совершило тур по США и Канаде. Последний раз его инсталляция произошла в мае 1967 года.

В 1966 году Маклис ненадолго вернулся в группу, и вместе они сыграли несколько концертов (в них не участвовал Рид, поскольку заболел гепатитом); Кейл пел и играл на органе, а Такер перешла на бас-гитару. В частности, во время этих записей группа исполняла джем «Booker T» (основой для названия стала рок-группа Booker T. & the MG’s); позже этот джем был записан под названием «The Gift» для «White Light/White Heat». Некоторые из этих концертов были записаны и изданы на бутлегах, став единственными сохранившимися записями The Velvet Underground с Маклисом. Маклис хотел вернуться в группу, уже добившуюся без него определённой популярности, однако Рид в итоге помешал этому.

В декабре 1966 года Уорхол и Дэвид Далтон создали специальный мультимедиапроект для журнала Aspen. Помимо различных иллюстраций и буклетов, в «комплект» вошёл двухсторонний диск, на одной стороне которого находились записи, связанные с Тимоти Лири, а на другой — запись «Loop», подписанная названием The Velvet Underground. На самом деле «Loop» была записана Кейлом в одиночку и представляла собой запись гитарного фидбэка, чья громкость усиливалась к концу. Эта запись стала своего рода предтечей нойз-альбому Рида «Metal Machine Music», основанному на той же идее, и одной из первых записей, предопределивших нойз и индастриал. Также «Loop» стала первой изданной и доступной для продажи записью The Velvet Underground.

The Velvet Underground and Nico (1967)

Дебютный альбом The Velvet Underground записывался в трёх различных студиях на протяжении 1966 года; большая часть сессий прошла на Scepter Studios в Нью-Йорке в апреле. На четырёх песнях в качестве вокалистки поучаствовала Нико. Альбом выпустил в 1967 году лейбл Verve Records. Несмотря на то, что пластинка сыграла очень важную роль в развитии рок-музыки, и в будущем восхвалялась музыкальными критиками, после выпуска альбом достиг только 171 места в хит-параде Billboard.

White Light/White Heat (1968)

The Velvet Underground продолжали выступать вживую, и их концерты становились всё тяжелее и экспериментальнее, в них стали присутствовать многочисленные импровизации. По утверждению Кейла, группа в этот период стала одной из первых, использовавших усилители фирмы Vox; стали применяться и другие новые звуковые эффекты. Всё это нашло отражение на втором лонгплее группы.

The Velvets перестали сотрудничать с Уорхолом и Нико, и приступили к записи «White Light/White Heat» в сентябре 1967 года с Томом Уилсоном в качестве продюсера. Материал группы стал более сырым, грязным и жёстким; по утверждению Кейла, если в первом альбоме были моменты слабости и красоты, то второй альбом стал «сознательно анти-красивым».

Первая одноимённая песня альбома начинается с энергичного звучания пианино Кейла в духе Джерри Ли Льюиса, описывающая использование амфетаминов. Любимой песней Рида из альбома стала зловещая «Lady Godiva’s Operation», о неудавшейся лоботомии трансгендерной женщины. «The Gift» представляла собой короткий рассказ, написанный Ридом и рассказанный на фоне музыки Кейла с его характерным шотландским акцентом. Одной из наиболее известных песен пластинки стала медитативная «Here She Comes Now», перепетая позже R.E.M., Nirvana, Galaxie 500 и Cabaret Voltaire. Однако наиболее экспериментальными моментами пластинки стали две нойз-роковых композиции — «I Heard Her Call My Name» и «Sister Ray», причём вторая длится около 17 минут.

Коммерчески второй альбом группы стартовал ещё менее успешно, чем первый — он две недели продержался в Billboard Top 200 на позиции 199. Группа была крайне недовольна настолько слабой реакцией на свои старания, и в итоге в The Velvets усилились противоречия. Последняя сессия в «классическом» составе была записана группой в феврале 1968 года и ярко отражает разногласия двух её лидеров: Ридом были сочинены две мелодичные поп-песни («Temptation Inside Your Heart» и «Stephanie Says»), а Кейлом — очередной эксперимент с «пилящей» скрипкой («Hey Mr. Rain»). (Эти записи не были выпущены вплоть до включения в компиляции редких треков VU и Another View). Ещё целый ряд песен, сочинённых в соавторстве с Кейлом, группа исполняла на концертах, но он записал их в студии уже сольно («Walk It and Talk It», «Guess I’m Falling in Love», «Ride into the Sun» и «Countess from Hong Kong»).

The Velvet Underground (1969)

До начала работы над третьим альбомом Кейл ушёл из группы. Его заменил Дуг Юл из бостонской группы The Glass Managerie, которая несколько раз играла на разогреве у The Velvets. В конце 1968 года был записан третий, одноимённый альбом группы — «The Velvet Underground». Альбом был выпущен 12 марта 1969 года и не попал в Billboard Top 200.

Ранние альбомы The Velvet Underground, по мнению многих критиков, были своего рода итогом творческого сотрудничества-противостояния Рида и Кейла, мелодизма первого и авангардных идей второго. На третьем диске группы, первом без Кейла, звук стал более мягким и спокойным и куда менее экспериментальным; в мелодике песен заметно влияние фолка, и именно здесь сформировался тот стиль песен Рида, которому он в дальнейшем стал следовать на сольных работах. Дополнительной причиной перемен в звуке стало то, что примочки и усилители фирмы Vox были похищены из аэропорта, в котором группа находилась во время тура; поэтому The Velvet Underground решили заключить контракт и поддерживать оборудование фирмы Sunn. В продолжение этой «политики» Рид и Моррисон купили двенадцатиструнные электрогитары Fender. В итоге звенящий, лёгкий гитарный звук Моррисона и мелодические бас-линии Юла стали основой «нового» звука Velvets. Рид добивался более мягкого вокала и поэтому в некоторых песнях даже уступил обязанности лид-вокалиста: Даг Юл спел в открывающей альбом песне «Candy Says», Такер — в «After Hours» (эту песню Лу посчитал настолько чистой и невинной, что не решился спеть её сам). Звучание альбома «The Velvet Underground» оказало значительное влияние на развитие инди-рока и стилистики лоу-фай.

Сессии к четвёртому альбому. Loaded (1969-1970)

Большую часть 1969 года The Velvet Underground провели в дороге, практически не останавливаясь в Нью-Йорке. В октябре 1969 года был записан концертный альбом «1969: The Velvet Underground Live» (его выпустил в 1974 году на лейбле Mercury Records критик Пол Нельсон). Также на протяжении года группа работала в студии, записав немалое количество материала, который так и не был выпущен из-за разногласий с лейблом. Саунд этих записей стал своего рода переходным между мягким звуком «The Velvet Underground» и поп-роком четвёртого альбома. Значительно позже эти записи вошли на сборники ауттейков «VU» и «Another View»; некоторые из этих песен Рид переработал для своих сольных альбомов («Stephanie Says», «Ocean», «I Can’t Stand It», «Lisa Says», «She’s My Best Friend»). В сущности, значительная часть самых успешных ранних сольных песен Рида стали перезаписями его песен, репетировавшихся с The Velvet Undergound; в исходных версиях они были выпущены позже на сборнике VU, Another View, Peel Slowly and See.

В 1969 году президент MGM Records Майк Карб решил очистить лейбл от групп, связанных с наркотической и хиппи-тематикой; в этот список попали и The Velvet Underground (а также Фрэнк Заппа с The Mothers of Invention). Несмотря на это, лейбл оставил за собой права на невыпущенные записи выгнанных групп.

The Velvets пришли на Atlantic Records; на подчинённом им лейбле Cotillion Records и был выпущен их последний альбом с Ридом, Loaded. Название альбома («нагруженный») намекает на провозглашённый Atlantic Records лозунг о том, что альбомы должны быть «нагружены хитами». Несмотря на то, что диск не стал таким хитом, как того ожидала компания, он включил самые мейнстримовые поп-песни из когда-либо записанных группой, в первую очередь «Rock and Roll» и «Sweet Jane». Саунд группы стал более поп-роковым, с элементами фолк-рока и ритм-энд-блюза, не утратив при этом мелодизма.

Поскольку Такер временно покинула группу по причине беременности, несмотря на то, что она числится в качестве ударницы в выпускных данных альбома, на самом деле барабанные партии исполнялись различными людьми, включая Юла, инженера Эдриена Барбера, сессионного музыканта Томми Кастанеро и брата Дага Юла Билли, в то время учившегося в средней школе.

Отчаявшись добиться с группой хоть какого-либо успеха, под влиянием нового менеджера Стива Сесника в августе 1970 года Рид решил расстаться с The Velvet Underground. По существу, группа распалась во время записи альбома, и Лу ушёл непосредственно перед его выпуском. Позже он утверждал, что был удивлён, увидев альбом на прилавках; по его словам, он «оставил их с их альбомом, полным хитов, написанных мной».

Рид был крайне разочарован тем, в каком виде в альбом попали песни «Sweet Jane» и «New Age». Обе песни были сокращены; так, в оригинальной версии «New Age» финальная фраза «It’s the beginning of a new age» (с англ. — «Это начало нового века») должна была повторяться много раз. Также на Loaded не попало короткое вступление к «Rock and Roll». С другой стороны, по утверждениям Юла, альбом был закончен к тому моменту, когда Лу ушёл из группы, и тот знал обо всех произведённых изменениях; за те несколько недель, которые прошли между уходом Рида и выпуском пластинки, не мог произойти весь долгий процесс исправления, мастеринга и подготовки к изданию. Так или иначе, первоначальные версии песен вышли на выпущенном несколько лет спустя переиздании Loaded, а также были включены в бокс-сет «Peel Slowly and See».

Последние годы. Squeeze (1973)

Хотя сопровождавший Loaded сингл «Who Loves the Sun» не произвёл сколько-нибудь заметного эффекта, в целом диск стал своего рода триумфом на фоне предыдущих «успехов» группы. «Rock and Roll» и «Sweet Jane» стали крайне популярны на радио, и группа, в том числе присоединившийся к ней Уолтер Пауэрс на басу и Юл, ставший гитаристом и лид-вокалистом, отправилась в тур по США и Европе. В то же время Моррисон получил звание бакалавра искусств и оставил группу ради академической карьеры в Университете Техаса и Остина. Заменой ему стал клавишник и певец Уилли Александер. The Velvets дали ряд концертов в Англии, Уэльсе и Голландии; часть материала с них была издана на бокс-сете 2002 года Final V.U..

Тем временем настолько радикальные перемены в составе группы вызвали недовольство у фанатов, которые стали называть группу «Velveteen Underground» (игра слов — Velvet и teen — подросток). Юл также начал чувствовать дискомфорт, выступая под именем «Velvet Underground»; сохранившиеся записи этого периода демонстрируют, что он старался исполнять в основном новый материал, а не старые вещи авторства Рида.

В 1972 году лейбл Atlantic Records выпустил запись последнего концерта The Velvets с Ридом — Live at Max’s Kansas City. Эта запись была сделана фанаткой группы и участницей тусовки Уорхола Бриджит Полк 23 августа 1970 года. В то же самое время Дуг Юл совершал сольный тур по Великобритании, по возвращении из которого он оказался без группы — Сесник уволил Такер, Пауэрса и Александера. Также Сесник добился надёжного контракта Velvet Underground с лейблом Polydor Records, и в 1973 году Юл записал и выпустил альбом Squeeze. В записи принимал участие барабанщик Deep Purple Иэн Пейс.

Отношение к последнему выпущенному под именем The Velvet Underground студийному альбому остаётся крайне противоречивым. Критик Стивен Эйрлвайн с ресурса All Music Guide отмечает, что пластинка получила «однообразно плохие отзывы» и была, по сути, вычеркнута из традиционной дискографии The Velvet Underground. Рейтинг этого альбома на «All Music Guide» составляет 1 из 5 (остальные студийные альбомы The Velvets получили 5 из 5); Squeeze также находится в рейтинге худших альбомов всех времён ресурса Rate Your Music. В альбоме преобладают лёгкие поп-рок и кантри-интонации, некоторые вещи из него напоминают песни альбома Loaded; по мнению многих, альбом стал бы более успешен, если бы был выпущен не под именем The Velvet Underground, а как сольный диск Юла (поскольку по сути он являлся таковым).

В 1972 году Рид, Кейл и Нико объединились и дали два концерта в Лондоне и Париже. Парижский концерт в клубе Bataclan был выпущен в качестве бутлега, а в 2003 году вышел как официальный концертный альбом под названием Le Bataclan ’72.

После распада (1973-1990)

Кейл, Рид и Нико начали более или менее успешные сольные карьеры, периодически сотрудничая друг с другом (так, Кейл спродюсировал ряд альбомов Нико). Стерлинг Моррисон стал профессором, какое-то время преподавая средневековую литературу в Техасском университете в Остине, а затем несколько лет был капитаном буксира. Морин Такер жила семейной жизнью, в 80-х на какое-то время вернувшись к музыке. Среди групп, с которыми пытавшийся продолжить музыкальную карьеру Моррисон гастролировал, была и группа Такер.

18 июля 1988 года Нико умерла от кровоизлияния в мозг, после того, как упала с велосипеда.

Чешский диссидент Вацлав Гавел был фанатом The Velvet Underground и даже находился в дружеских отношения с Лу Ридом. Комментируя свою причастность к напоминающему название группы наименованию «бархатная революция» (англ. Velvet Revolution), в результате которой в Чехии был свергнут коммунизм, Рид говорил, что её идеи соответствуют его миролюбивому характеру — ведь эти события были бескровными. После избрания Гавела в качестве президента сначала Чехословакии, а затем Чешской республики, Рид навестил его в Праге. 16 сентября 1998 по просьбе Гавела Рид сыграл на торжественном ужине в честь него на приёме у Клинтона.

Воссоединения и последующие годы (1990, 1992-2017)

В 1990 году Рид и Кейл записали совместный альбом Songs for Drella, посвящённый памяти умершего в 1987 году Энди Уорхола. («Drella» — псевдоним Уорхола, составленный из слов «Dracula», Дракула, и «Cinderella», Золушка). Несмотря на то, что Моррисон и Такер работали с Ридом и Кейлом на протяжении сольной карьеры, на «Songs for Drella» два лидера The Velvet Underground «встретились» впервые. Начали ходить слухи о воссоединении группы, подкреплённые совместным исполнением «Heroin» на бис во время приуроченного к Songs for Drella концерта.

В итоге The Velvet Underground в составе Рид-Кейл-Моррисон-Такер объединились в 1992 году и отправились в тур по Европе, который начался в Эдинбурге 1 июня 1993 года. Также группа выступила на фестивале в Гластонбери, и фото с этого выступления попало на обложку журнала NME. В большей части песен, которые в оригинале пела Нико, вокальные партии перешли к Джону Кейлу. Также The Velvets поучаствовали в пяти концертах тура U2 Zoo TV Tour. Материалы этих концертов в 1993 году были выпущены в альбоме Live MCMXCIII.

Группа планировала совершить турне по США, поучаствовать в MTV Unplugged и выпустить ещё один студийный альбом, однако из-за вновь возникших противоречий Рида и Кейла возрождённые The Velvet Underground распались.

30 августа 1995 года Стерлинг Моррисон умер от лимфомы. Это, как первоначально считалось, положило конец намерениям группы снова объединиться. Однако планы изменились, когда в 1996 году The Velvet Underground были включены в Зал славы рок-н-ролла; Рид и Кейл решили оставить разногласия и возродить The Velvet Underground в последний раз вместе с Такер. Дуг Юл не был приглашён, что расценил как неуважение со стороны бывших соратников. На церемонии группу представила Патти Смит, и Velvet Underground исполнили песню «Last Night I Said Goodbye to My Friend», посвящённую памяти Стерлинга Моррисона.

В декабре 2009 года в 45 годовщину со дня образования группы Рид, Такер и Юл (без Кейла), воссоединившись, дали редкое интервью в Нью-Йоркской публичной библиотеке.

27 октября 2013 года в возрасте 71 года скончался Лу Рид. Ещё в апреле 2013 года ему была сделана операция по пересадке печени, и по его собственным словам, после операции он чувствовал себя лучше и здоровее, чем когда-либо.

Джон Кейл по поводу смерти Рида сказал следующее: «Мир потерял прекрасного композитора и поэта … Я потерял своего товарища по школьному двору».

В 2017 году Такер и Кейл воссоединились, чтобы исполнить «I’m Waiting for the Man» в рамках концерта Grammy Salute to Music Legends.